なみうさぎ

波兎

　カタログから抜け出してきたように無機質な部屋には、特徴的な苦味のある匂いにが漂っていた。その匂いに眼鏡の奥の丑島の瞳がころりと動く。
　何だか飲み足りないと呟いた丑島の低い声を高田が拾い上げ、高田の家で二人して飲みなおそうと意気込んでいたのはついさっきまでの出来事だ。生憎、高田の家に十分なアルコールがなく、近くのコンビニで調達してくるという高田を制した丑島がコンビニへ足を運んだのは、本当にほんの少し前の出来事だ。少なくとも丑島はそう思っているのだが、その僅かな時間に、なぜだか高田はコーヒーを淹れ、そして夢の国へ旅立ったらしい。

　ビールが飲みたいと言っていた人間が、なぜコーヒーを淹れたのか、丑島には到底理解できなかった。そしてその答えを握っている人物は、声をかけても起きる様子も見せず、すやすやと眠っている。
　どうしたものかと迷った丑島は、とりあえずビールを冷蔵庫に入れ、それからもう一度高田の様子を観察した。背をベッドに預け、喉を無防備に曝け出した体勢は随分苦しそうだったのだが、静かな寝息はまるで安らかなので、見た目より苦しくないのだろう。眠る高田は、かすかに口を開いて、時々湿った音を漏らしていた。その度に、高田の喉が僅かに動く様子にたまらなくなった丑島の指は、高田の喉へと伸びた。
　飼っているうさぎたちにするように優しく、顎の下に手を差し入れて、とくとくと鳴る脈を探す。丑島の骨ばった指が、高田の肌を撫で回すように動く。まるでうさぎにマッサージを施しているような、そんな動きを繰り返していた指先は、高田の不整脈を捕らえると小さな歓喜に震えた。
　疎らな、極めて危なっかしい音が丑島の指には伝わる。いつ、とまってしまうのか、それとも、まだ動くのか。気味の悪い不安に取り付かれ、丑島は静かに微笑んだ。
（うさぎ、うさぎ、うさぎ）

　指先に僅かばかりの力を入れて、高田の柔らかな首の肉を押す。不気味に鳴る脈に、自分の、おそらく正しく鳴っているであろう鼓動を丑島は注ぎ込んでみたかった。いつもうさぎにマッサージをしているときのように、自分を注ぎ込んでやる。生きようとしているのか、死に行こうとしているのか、わからない高田の音を打ち消すように、丑島は自分の音を高田に与え続けた。

「ん」

　白に染まりあがった味気のない部屋の空気が、ひとつの音に破裂した。高田の口から漏れた、言葉になっていない、ただの音声に、丑島は大きな絶望を背中に感じた。そうか、この男は人間だったのかと改めて思った丑島は、あまりの恐怖に身が砕けてしまいそうだった。先ほどまで可愛らしい草食動物だと撫で回し、自分の鼓動を注ぎ込んでいた物体は、人間だった。この事実は丑島にとって大きな恐怖だったのだ。
　ここにいてはいけないと脳が鳴らす警鐘に、丑島は立ち上がり、整頓されすぎている、動きのない台所の中で一人暖かな存在であるコーヒーを、一口飲んだ。うまいのか不味いのかはよくわからなかったが、いつも会社で飲んでいるコーヒーとは違うことだけはわかった。高田が何のために淹れたのか、その理由を相変わらず丑島は知らなかったが、その一つは自分に飲ませるためだったのだろうと丑島はしみじみ感じていた。
　コーヒーを流し込んだ丑島は、先ほど買ったビールのレシートの裏にマジックで伝言を書き付け、テーブルに置いた。それから、不自然な体勢で眠り続ける高田をベッドに引き上げる。高田の口から小さな声が漏れたのだが、それを丑島は聴かなかった。
　暗い玄関で、乱暴に足を靴に突っ込みつつ、丑島はドアを押し開けた。一刻も早く逃げるべきだと告げる脳の命令に丑島は焦っていた。とにかく早く家へ帰って、そうして本物のうさぎにあわなくてはいけない気がしていた。そうでなければ惑わされてしまうだろう。その前に、惑わされるその前に、丑島はうさぎに会おうと決意した。

二周年記念「鼓動」丑高（070427）